英雄2002

记得本科时候打游戏之余，与室友涛兄一起，一遍遍看《英雄》，涛兄最喜欢陈道明的一句词：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”，每每在宿舍学道明兄的腔调，惟妙惟肖；而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说：“你为什么不挡我的剑？为什么不挡？”，每看到此处，心中总不免无限感慨，人生得一知己足矣。涛兄心志高远，所以关怀总是宏大叙事，家国天下，而我胸无大志，习惯于关心每个人物的悲欢离合，情到悲处，感同深受。 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕，也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术，不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎，也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置，主题曲《为了苍生》（for the world）堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵，戈壁的流沙，张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶，还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣赏它的宏大场面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的儿女情长，配乐之美，以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》，却生出几多奇怪的想法，对于剧情多了一些历史层面的思考？ 1、 残剑语飞雪：秦王为什么不能杀？ 在今天看来，残剑、飞雪、长空、无名，都是政治上的异议人士。秦灭六国，飞雪乃赵国大将赵震之女，赵震死于秦赵之战，残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦，成为阻挡秦灭六国，复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人，让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起，奠定了皆为联盟的首要基础。然而，四个人刺秦的理由又有不同，飞雪、无名是杀亲之仇，长空是侠义之道，残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜，不同的际遇与出身，很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。 飞雪与残剑代表了反抗人士的两个典型派别：激进派和温和派。激进派决心坚定，誓死刺秦，以雪国仇家恨，单纯的以为只要刺死秦王，所有问题便会迎刃而解，天下即会太平，人民就会安康，甚或是激进派根本没有想过人民和天下，他们的目的就是要刺秦，目的单纯，至于刺秦之后则与我无关；而温和派，则念及天下苍生，寄希望于秦王，望其当政之后，善待百姓，温和派的反抗局限于，给当政者以警告和压力，以规训和柔化秦朝统治者的“暴力”。 “秦王为什么不能杀”，残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功，却均告失败，第一次让飞雪与残剑“十年不语”，第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败，命运也就是如此，无话可说。然而，残剑给的理由却足以引人深思，“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”残剑深知，杀了秦王，状况不会更好，只会更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止战乱，一统天下”是《英雄》的核心观点，这包含了对“秩序”的迫切要求，为了免受战乱，可以忍受暴君的统治，即使遭受亡国之恨。为了秩序，必须忍受秦王这样“必要的恶”，忍受一个“利维坦”，至于追求平等、自由，权利，则不再考虑范围…… 2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名？ 无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王，可是秦王最终还是下令射死了“无名”，最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为，秦王杀死无名，是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力，不杀无名，则有损大秦威严。此话当然在理，然而从统治的角度来看，无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。 现代政治的核心要素，在于将“弥散的暴力”国家化，国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子，即使不直接威胁统治，但也代表了一种异己的政治力量存在，对秦朝是一种潜在的威胁，必须杀之而心病除。中国古代对于“异己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能从思想上同化你，就必须从肉体上消灭你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不杀之恩”，秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死，在中国革命历史中，极为正常，正验证了“不成功，则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死，也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武，表面上说是为了纪念死去的朋友，实质应为政权不能容忍“暴力的弥散”。 3、 残剑为什么必须死于飞雪手下? 革命失败了，飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来，残剑不但自己行为上背叛革命，而且从思想上瓦解了革命同盟战线，以“天下”之名误导无名，从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印，情真意切，可是基于对大势的判断的天壤之异，也免不了形同陌路，由爱生恨。 温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心，可是中国人恨叛徒比敌人更多，祈求理解，难度之大，堪比登天。然而，温和派从心理上不属于统治者，他们与激进派的有着血缘之亲，家仇国恨，心心相系。一个人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱骂自己，怕就怕自己爱的人，误解自己，形同陌路，视如仇人。 “你如何才信？”，这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死，仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜，悲情的死去才能换来从前的信任，也只有死，飞雪才能懂自己。苟活着，就证明有自己的利益，死了，就代表着不贪图任何东西，死了，一切都不言自明。让另一个人明白自己，比登天难。中国有句话，所谓“不死，不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨，残剑必须死，并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”，中国人向来没有对“死亡”意义的思考，杀身取义是逼不得已而为之，活着比什么都好。可见，残剑从心中深刻的明白，飞雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鲜血来洗刷了。死，是一种解释。残剑说，“这样你就信了”。 4、 飞雪为什么骂残剑：“你只知道天下”？ 按照中国历史的书写方式，个体在历史的长河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念，什么是天下呢？天下难道不是每一个个体组成的吗？个体的仇恨难道不应该伸张吗？对于赵国而言，赵国就是她的“天下”，她的父亲就是她的“天下”。 残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下？”，一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中，普通个体的悲欢离合，爱恨情仇，到底有无存在的意义？家国天下，在一个女人那里，是不存在“合法性”的依据的，为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以，残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。 政治哲学上，有专题探讨“道德相对主义”，每个人都有自己的“道德观”，每个人的道德观不应该强加给别人之上，也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解，基于不同的道德观念，从根本上来说，并没有谁对谁错，只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义，将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”，所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”，诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思，可是基本上是空想而已，共识基本难以达成。 道德相对主义，将与我们如影随行，这就是人类的命运，结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。 唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望：“等完成刺秦心愿，便带我回她的家，在那里没有剑，也没有剑客”，这样的“乌托邦”，每个人都在期待着，不知道还会不会有？没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有杀伤抢夺，“没有剑，也没有剑客”？只是残剑与飞雪，在人世没能等到“乌托邦”的到来，飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家，回我们的家？”这难道就是宿命吗？ 附：《英雄》背景音乐 1.Hero：Overture 苍：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主题 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闯秦宫 6.Fareweall,Hero 英雄葬礼 7.Gone With Leaves 飘：胡杨林 8.In The Chess Court 棋馆古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飞雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一剑 15.Take Me Home 带我回家 16.Warriors 风 17.Yearning For The Peace 和平天下

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。